El mundo, que ya había sido untado con mantequilla para que las personas resbalaran sobre él, ahora es embadurnado sobre una segunda capa –esta vez de mermelada- para que sepa a fruta.
En medio de un fuerte dispositivo de precariedad existencial nace Zacarías Mouke. Sus padres se han dado a la fuga y se encuentran a miles de kilómetros del lugar, difuminados por la corteza terrestre; los utensilios y todo el mobiliario del hospital son de atrezzo, los médicos son simples reflejos del brillo de una purpurina universal; la madre es una arcada o especie de eructo acaecido en los albores del milenio. Zacarías nace al contacto de una nota musical.
Nace con plena conciencia de nacimiento y a los pocos segundos de nacer ya comprende la muerte en su total magnitud. Su precoz omnipotencia lo distingue del resto de bebés que han nacido el mismo día que él. Onomástica asesina ya que deben perecer para ofrecerle a él su esencia de vida. Al minuto de nacer Zacarías ha completado el círculo místico de las matemáticas, la física, la química y la filosofía reordenando su caos hacia una secuencia lógica de postulados base . Y empieza a tener unas pocas nociones de amor.
Son sacrificados en su nombre el resto de seres nacidos en ese día. Empieza a translucirse la carencia de voluntad existencial de Zacarías. A los cinco minutos las estrellas yacían plácidas a sus pies, la luz quedaba resuelta, los infinitos reducidos y simplificados parecían diminutas cucarachas. Al rato, el tiempo y el espacio se desmoronaron a la inefable exactitud de Zacarías.
Pero el constante degoteo de muertes para compensar su insufrible apatía hacia la vida era insostenible. No llevaba una hora en vida cuando todo era vacío a su alrededor. No quedaba nada excepto su sutil presencia de devastación. Y Zacarías volvió a su rincón de oscuridad esperando pacientemente que algún otro universo le diera a luz.
[imposiblenoexisto]
